其他
和谷文集卷一辑一原野集 / 故乡柿子（连载2）
编者按：
和谷创作中心主办的孟姜美公众平台，即日起以连载方式，系统推介《和谷文集》14卷本全部内容。便于回望作家和谷五十年文学写作生涯的履痕，供读者品评。
作者和谷，系国家一级作家，陕西省作协顾问，全国报告文学和散文奖获得者，陕西省有突出贡献专家。《和谷文集》一至十四卷本，选编发表于报刊及多种单行本作品，分散文、诗歌、纪实、传记、小说、剧作、文论若干分卷。有陕西人民出版社《原野集》《市长张铁民》《和谷诗选》《1983安康大水灾》，作家出版社《柳公权传》《还乡》，人民文学出版社《远行人独语》《国风》，上海文艺出版社《无忧树》，百花文艺出版社《野生地》，海南出版社《古都纪事》《和谷散文精选》，获冰心奖《秦岭论语》篇章及发表于《人民日报》的四十多篇乡愁与丝路散文，“飞天奖”、全国“五个一工程奖”电视剧《铁市长》及舞剧《白鹿原》《长恨歌》剧本章节，选取四十多载文学写作收获之概貌，五百多万字，可窥见其宽博的时代生活景观和丰饶的审美价值。
打我记事起，门前的埝畔上就有一搂粗的老柿树。听爷爷说，那是他的爷爷的爷爷栽的。就是老碗口粗的小柿树，少说也有三二十年的岁数了。每棵树的腰间，都有一圈棱儿。棱儿下面的树皮很粗糙，是软枣木的本色；棱儿上面便是嫁接上去的柿木，一直伸展到树股杈梢，却是光滑细腻得很。
春上，梨花白了，桃花红了。故乡的柿子树才迟迟从睡眠中醒来，睁开淡黄中泛着绿光的眸子，打探春的信息。当确信无疑地断定春天果真是来到了的时候，便勃然抖动衣冠，不多日就长出手掌般大小的叶片来。枝与枝之间，树与树之间，便挽起了绿色的手臂，给故乡的山野架起浓浓的春天的绿色彩虹。它的树冠之大，可以和上百年的老槐树媲美，什么桃儿、杏儿之类就显得渺小得可怜了。柿树的开花时代，却不如桃李那般富丽堂皇、轰轰烈烈，它的花儿是在绿叶的掩盖下悄悄儿开的。可它的甜丝丝的芳香，却很浓很醇，站在树下，似乎用嘴唇可以品出那味道儿来。不多日子，花凋谢了，密密地铺了一地黄亮亮的、厚墩墩的花瓣儿，轻轻踩上去，还吱吱地响哩！这时候，它的花蒂已托起了指头蛋儿大小的果实。它默默地长着，不慌不忙地度过了盛夏。炎热、暴雨，在它看来，似乎是不屑一顾。当第一缕秋风吹来，树冠上最敏感的叶子便收到了秋天的信息。哦，该是收获的季节，该是成熟的时候了！于是，每一片绿叶，便把自己的青春和生命输送给就要成熟了的果实。这时，叶子便由绿变黄，由黄变红，由厚变薄，薄得红得像一张张秋天的请帖，飘动在每一颗果实的身边。啊，该轮到我们质朴的柿子富丽堂皇、轰轰烈烈的时候了。一个个鹅蛋大的柿子露了面，出了叶，由浅绿变成红黄色，灯笼似的挑在枝枝梢梢上。这时，血红的树叶便洋洋洒洒，纷纷凋落，有如送捷报的使者，扑向了收获时节的土地。一条条埝畔上的新老柿树排起了长队，肩上挑着千千万万个被柿子压弯了头的扁担，忽闪着身子，踏着舞步，把沉甸甸的礼物献给了秋天，献给了故乡的人们。故乡的柿子有两个品种，一种是板柿，一种是尖柿，大概是依照柿子的形状命名的。四个角儿的板柿，在八月十五就可以用温水泡熟了吃，圆锥形的尖柿却要待到秋后摘下来放软后吃。柿子是质朴的，却也是娇贵的，卸下来保存不好就容易烂掉。故乡的埝畔上、沟沿上长着长生不老的金针，城里人叫它黄花菜。柿子熟的当儿，金针的花蕾就陆续开败了，秆儿也干了，翠绿的叶子也变成金黄色的。绿的时候它很脆，一捋就断，呈现金黄色时，就又柔又韧。把它拔下来，就可以拧成指头粗的带环儿的绳子，悬挂在草棚里，每根绳可以蒜辫似的吊上百十个柿子。这带着丁字形蒂儿的柿子，细心人就一直可以挂到过罢阴历年。到那阵儿，柿子便呈现紫红色，皮皱了，经过风干，汁少了，浓缩了，却又醇又甜了。吃上一口这阵儿的“挂柿”，似乎连葡萄干、蜂蜜也要逊色了。卸柿子时摔烂的就酿了醋，故乡的柿子醋确是又香又酸，带着淡淡的酒味，想起来就满口涎水。软柿子可以做柿子饼吃，也可以拌炒面吃，那更是有着特殊的风味的。柿子叶子也不废，卸罢柿子，把落叶扫起来，贮存在干处，既是羊的优等越冬饲料，又是烧热炕的好柴火。它易燃，还耐火，能保持土炕的恒温，赐予农家人以甜蜜的梦。从我挣开母亲的怀抱，溜下土炕沿，能撒开两条小腿跑出土窑的门槛起，就和柿子结下了不解的缘分。春天，我和小伙伴们用一根细枝条穿起落在地上的柿子花儿，当花环套在脖子上玩儿。夏里，每天天刚亮，就奔到树下拾落蒂的小柿子丁儿，然后秘密地放在一个小洞里，过几天一软，就可以吃鲜了。炎热天的晌午，临到山里去割牛草前，先要在柿树的绿伞下铺上盖上浓荫，甜甜地睡上一觉。或和小伙伴们一起，在凉爽的阴凉里玩抓石头子儿，或用小树枝儿在棋盘似的方格格里摆开阵势，玩“狼吃娃”。秋天到了，便小猴儿般地爬上柿树瞅早熟的“淡柿”吃，或摘下些硬生柿子，在埝畔上挖开炉子，用柴火烧着吃，一个个都吃得成了黑嘴巴，涩得直嚼牙根儿。最快活是卸柿子的时候了，大人们抄着长夹杆，骑在高高的树杈上摘柿子，孩子们就在树底下一边拣软乎的吃着，一边帮忙往笼里拾着。有时，就忘记干活儿，贪玩地叠着红柿叶当纸钱，编起来当帽子耍。那金黄的世界，金黄的童年，是多么美，多么令人难忘呀！后来，我慢慢长大了，上学了，也能挑起扁担了。那几年，父亲当队长，整天忙得不沾家，每年分得的千儿八百斤柿子，就靠我这个“老大”去卖了。为了赶早路，前一天晚上，就得把柿子拾好。在挂柿子的谷草棚子里，母亲掌着灯，父亲站在凳子上摘着，我从父亲手里接过柿子，一个一个放在筐里，一排一排、一层一层放好。第二天天麻麻亮，我就从土炕上爬起来，吃完母亲打早做好的“特殊饭”，父亲把担子用胳膊抬起来，沉甸甸地放在我的稚嫩的肩头上。有一次，给我的印象太深了。上路时，天阴着脸，路上就下起大雪来。肩膀疼了，扁担、衣服和肉贴在了一起，我不肯停下来歇歇。脸上汗水淋淋，我顾不上放下柿子担儿擦一把，只是摇摇头把汗珠甩落在雪地上。柿子担儿摆在街头上，过了一会儿，市场管理委员会的执勤来了，说卖柿子是投机倒把，破坏市场秩序，挑走了我的柿子担儿。我乞求着，跟到了市管会。谁知他们竟“没收了”，把柿子倒进屋里，将筐子给我扔出了门。我痛心极了，但还没有哭，坐在门口等他们给钱。一直等到天黑，他们锁门下班了，我才失望地踏上雪花飘飘的归途。离家有二里地远了，我隐约听见谁的呼唤声，渐渐喊声近了，近了……带着几分焦急，带着几分恐慌，那是我的慈祥的母亲在呼唤着她迟迟不归的儿子的乳名。我不知怎么，鼻子一酸，强忍了一天的泪水唰地涌了出来，直流到脖子上。我想回答母亲的呼唤，张开嘴巴喉咙却哽咽住了。母亲，我慈爱的母亲的带哭声的呼唤，在飘着雪片的茫野里回荡着，追逐着……这唤声，便一直留在了我记忆的回音壁上。去年冬上，父亲从故乡来看我，竟远迢迢地给我用小篮子提了几个柿子来。我打开一看，紫红色的，皱了皮的，呈长吊形。“呀，挂柿！”我提住柿子把儿，吹了吹柿子上的尘土，尝了一口，真甜呀！眼下，又是深秋了，又该是故乡柿子收获的季节了。农村放宽了经济政策，故乡的柿树怕也分到户里照管了。故乡人的柿子棚也该早早搭起来了，吊“挂柿”的金针绳儿也该拧起来了。啊，故乡柿子哟，我多么思念的故乡柿子！每当我看见红叶，就当作了故乡埝畔上那血红如火的柿叶，那收获的秋天的请帖。也似乎，是故乡母亲思念远游的儿子，托秋风的使者寄给我的家书，盼我早早儿地回到她的身边，分享柿子的香甜和新生活的欢乐吧……《人民文学》1981 年第 1 期友情提示：凡孟姜美公众号原创文章，转发者请注明来源，违者视为侵权。